Abordé la lectura de esta novela con gran expectación, y debo decir que el napolitano no me decepcionó en absoluto. Con su manera habitual de contar historias, Paolo Sorrentino entrega una novela rebosante de su estilo, cruda y bella a partes iguales, con unos personajes y unos pasajes más que memorables. Una obra que nada tiene que envidiar a sus mejores películas.
Allá por el 2010, Sorrentino venía de estrenar Un lugar donde quedarse, pero aún no había creado las que serían, hasta la fecha, sus obras mejor valoradas y que le valieron la fama de la que goza en la actualidad: La Gran Belleza (2013), La Juventud (2015) y la primera temporada de The Young Pope (2016).
Esta Todos tienen razón fue su debut literario, en el que, como comentaremos a continuación, el napolitano confirmó que posee una gran habilidad para contar historias, enmarcada en un particularísimo estilo.
No es que este texto vaya a ser una comparativa de esta con otras obras suyas, pero será inevitable hacer unas cuantas referencias y poner algunos puntos en común para esclarecer algunos aspectos de la novela, para ver cómo ha evolucionado el autor o, simplemente, para comparar estilos y remarcar algunas de las características que más sobresalen su narrativa.
En este caso, el protagonista de Sorrentino es Tony Pagoda, un cantante melódico venido a menos que carga a sus espaldas con el peso ineludible de toda una vida de éxitos y desenfreno; una vida de dinero, de fama y de mujeres marcada por la extravagancia y, en cierta manera y también de forma ineludible, por el fracaso. Esta es otra de esas historias de auge y caída, solo que el comienzo se sitúa ya en la cúspide y, de ahí en adelante, asistimos al desmoronamiento y todas sus consecuencias. Pero también, algo que no debemos ni podemos olvidar, es que sea en el formato que sea, novela en este caso, tenemos entre manos una historia contada por Sorrentino, y es imposible no percatarse de ello.
Ya desde el primerísimo inicio, lo que llama la atención antes incluso del prólogo, es la cita con la que arranca la novela. «Una vez que has entregado el alma, lo demás sigue con absoluta certeza, incluso en pleno caos». Debo decir que me pareció curioso por dos razones. La primera, porque es de Henry Miller y soy un acérrimo admirador de su obra. La segunda, porque conozco su estilo y, ya en la primera página del prólogo, Sorrentino derrocha influencia; la mejor influencia.
El estilo de Miller es palpable, pero el napolitano lleva esta influencia a su terreno. Ya dentro del cosmos de la novela, este prefacio está escrito por el maestro Mimmo Repetto, personaje que es para Pagoda un maestro artístico y vital, un descubridor, un referente. Cabe decir que esta introducción es ya magistral. Una larga, larguísima enumeración que puede abarcar todo lo que la vida contiene. Y esta especie de lista prosaica y a la vez poética no es otra cosa que todas aquellas cosas que el maestro aborrece, que no soporta. Comienza con «Todo lo que no soporto tiene un nombre», y acaba, con la contundencia propia del autor y de esos finales de frase o de párrafo que nos hunden de un martillazo, con las siguientes oraciones: «No soporto nada ni a nadie. Ni siquiera a mí mismo. Sobre todo a mí mismo. Solo soporto una cosa. El matiz» Sí, se veía venir que, cuando un tipo no soporta absolutamente nada, porque no cesa en la exposición de opuestos –los viejos / los jóvenes– y también en la de elementos pequeños y aislados –los apodos, a los indecisos, a los no fumadores–, por poner algunos ejemplos, lo que más odiará es aquello de lo que no puede escapar: a sí mismo. Si habla tanto de opuestos, lo único que tolerará será lo que él mismo nos denomina como el matiz. Se veía venir, pero es lo que queríamos, y Sorrentino nos lo ofrece en bandeja de plata. En lo personal, me parece uno de los arranques más brillantes, sea a modo de prólogo o no, que he leído en mucho tiempo.
Tras esta exposición, Tony comienza a narrarnos sus idas y venidas. Todos tienen razón, al igual que La Gran Belleza, es una historia de personaje. Tony y su vida, presente, pasada y futura, serán la gran baza del texto. Y como no podía –o no debía– ser de otra manera, emplea un narrador en primera persona, como aquella mítica Trópico de Cáncer, de Miller. Somos testigos de sus pensamientos, sus contradicciones, su forma de ver y entender el mundo y todo cuanto le rodea, de la relación que mantiene con esas amistades que lo son desde una juventud perdida hace mucho, y con él viajaremos esporádica y recurrentemente a su pasado, más o menos lejano. Es él quien decide qué nos cuenta y cómo, y todo ello lo vemos desde dentro. Me parece que esta historia, con otro tipo de narrador, habría perdido su razón de ser.
En cuanto a la estructura, la novela está dividida en capítulos más bien largos, todos ellos precedidos por citas de distintos autores, que a su vez contienen partes más pequeñas separadas por varios espaciados. Tras los primeros e introductorios capítulos en los que vemos conciertos, conocemos amistades y asistimos a una compra de droga que termina en tiroteo y persecución –cosa que me chocó, viendo las últimas obras de Sorrentino, ese aire a thriller con tintes cómicos y surrealistas, eso sí, tan propios del autor–, la novela comienza a entrar en materia.
Me parece adecuado detenerme en la que me pareció una de las partes más interesantes y que más dicen del escritor, de su estilo y forma de narrar historias en el medio que sea: aquella en la que Tony nos habla de Beatrice.
Beatrice, una chica que apareció en Capri salida de quién sabe dónde y por la cual todos, sus amigos y él incluido, perdieron inmediatamente la cabeza. Y esta pérdida de salud mental nos la narra Sorrentino con su surrealismo habitual, con esa pizca de inverosimilitud que emplea en escenas de corte realista para explicar metafóricamente algún deseo, hábito, anhelo o carencia humana; para acceder a las partes generales más hondas de nosotros mismos que hacen que conectemos con sus palabras, con su visión.
Este capítulo en concreto arranca con una cita de Luigi Tenco: «Me enamoré de ti / porque no tenía nada que hacer.». Y al parecer no lo tenían, mientras gozaban y holgazaneaban en la isla. Beatrice se nos introduce porque Tony nos cuenta que, cuando canta –desde hace tiempo y en el presente de la historia–, todas las palabras que grita en el escenario significan una sola: su nombre. Asegura que la mitad de sus canciones versan sobre ella. Y su triunfo radica en que, cuando está allá arriba, llora por el miedo a no poder amar como de verdad amó una vez, y el público capta la intensidad de esa emoción tan profunda y arcaica. Todos olvidan, pero Tony no, él no puede, y es por ello que Beatrice será un tema recurrente a lo largo de la novela.
Tal como lo describe, es fácil imaginarse la escena en la que la ven por primera vez, sentados a las mesitas de un bar, un escenario tan pueblerino, tan mediterráneo. Ella permitía sus miradas, pero las eludía y ellos la seguían, obsesionándose, elevándola a la categoría de misteriosa diosa; una Malena que los tenía atrapados, aunque no la hubiesen visto más de tres veces. Y por ello arranca la búsqueda surrealista a la que me refería. Uno de los amigos de Tony, Peppino, se dedicó en cuerpo y alma a la organización de todo tipo de fiestas, reuniones y eventos con tal de que apareciera –recordando inevitablemente al Gran Gatsby–, pero, asegura Tony, «ella no se presentaba a ningún evento mundano, nunca, relegando su ausencia a un Olimpo para nosotros inaccesible» (Pág.54). La mundanidad hace aquí acto de presencia, y lo hará esporádicamente y cada vez con más fuerza, cobrando en la siguiente obra, La Gran Belleza, un papel vital. Y volviendo a Peppino y para confirmar su necesidad de ella, «Peppino amenazaba con suicidarse desde los Faraglioni si no podía no digo ya tenerla, sino por lo menos conocerla; quería saber su nombre, por lo menos eso» (Pág. 54). Más hipérboles al estilo Sorrentino.
Peppino recorrió todas las charcuterías de Capri porque, según dice, «esta cristiana bien tendrá que comer» (Pág.54), pero ni siquiera la habían visto entrar en una tienda, por lo que otro, Patrizio, sentencia: «Esa mujer no necesita comer: se nutre de nuestro tormento» (Pág.55), y Tony sigue narrando «Así eran todas las frases sobre esa mujer: de repente, todos éramos poetas» (Pág.55). Tal es el grado de beatificación –curioso que, llegados a este punto, la mujer tenga el nombre que tenga–, que nadie es capaz de expresar deseo alguno de carácter sexual, nada fuera de esa espiritualidad que la envuelve y con ella a ellos. Otro de sus amigos, en la búsqueda, llega a visitar –colándose–, todos los yates de ricachones, por aquello de que, si no frecuenta actos mundanos, a alguno tendrá que asistir. Al ser descubierto, los dueños, reconociéndole, le obligan a cantar durante horas, y él lo hace sudando y mirando por doquier tratando de localizarla sin éxito.
Sin novedad para con sus historias, este entramado se resuelve de la forma más banal y humana posible, por una casualidad. Es en Anacapri donde finalmente la encuentra, donde su amigo Peppino no la había buscado, porque creyendo que mujeres como ella solo frecuentan ambientes de gente bien, nunca se le habría ocurrido que pudiera deambular por allí; porque, según asegura Tony, en Anacapri la vida mundanal no existía. Al parecer, solo en una esfera donde no pudiera darse la mundanidad, podría aparecer el perseguido objeto de deseo. Y como decíamos, tras las titánicas, absurdas y felizmente irreales búsquedas, Tony la halla a raíz de una casualidad. Simplemente la encuentra sentada en la terracita de un bar, tomando un aperitivo y leyendo el periódico. No se atreve a decirle nada, pero cuando la ve marchar y entrar en el portal de enfrente, se dedica a esperarla obsesivamente en aquel bar hasta que ella se acerca a él y le dice que sería interesante que se sentaran a la misma mesa. Ahí arranca todo el torrente de sucesos e impresiones con la Beatrice real, fuera de las figuraciones que pudieran hacerse sobre ella. Será la relación amorosa que lo marcará de por vida.
En este punto, una vez más, Sorrentino nos evoca lo general para lograr anclarse en nosotros. En Beatrice, Tony notaba el perfume de las vacaciones. El autor nos pregunta directamente a través de su personaje: «¿Os acordáis del olor de los lugares junto al mar, de los lugares de veraneo? ¿Y el olor de la proximidad de la lluvia al final del verano? Claro que os acordáis. Todo el mundo se acuerda» (Pág.61). En efecto, todos sabemos perfectamente a qué se está refiriendo. Por si no habíamos captado el mensaje anteriormente, ahora lo vemos con absoluta claridad. Sorrentino vuelve a rescatar lo más humano y común que hay en todos nosotros para concentrarlo y mezclarlo con la historia que está entretejiendo y con sus personajes, de ahí que la efectividad de su discurso sea total.
En cuanto al estilo de Sorrentino, vemos a través de estas descripciones, algunas de las cuales rebosan belleza y metáforas agudísimas, cómo su léxico oscila muchas veces entre la sensibilidad y lo soez, entre esa belleza física de las palabras y la fealdad, la vulgaridad o la chulería –como diría Tony– que evocan otras. Es en este aspecto donde más clara veo la influencia de Miller. No, no es lo mismo. Considero que, en el terreno del norteamericano, no tiene parangón; al menos no aquí. Pero no es eso lo que Sorrentino pretende. Él, como decía al principio de este comentario, lleva esa influencia a su terreno, a su más puro estilo de contar historias –hasta ahora cinematográfico–, y lo emplea para escribir esta novela y, sobre todo, porque seguramente este es el estilo, esta es la voz, con que mejor puede configurarse Tony y explicárnoslo él mismo. Por ello, no, Tony no es Jepp Gambardella y está lejos de serlo, aunque al mismo tiempo se le parece mucho. Tienen rasgos en común. Esa vida dejada atrás, por ejemplo, esa nostalgia, esa pérdida –de la ilusión, de las ganas, pérdida en general–, el aburrimiento, el vacío existencial, la superioridad, y ese padre que es Sorrentino que está detrás. Veo totalmente lógico que Jepp fuera el próximo personaje que el autor pariera tras este Tony Pagoda. Es una cuerda evolución en muchos aspectos, mayoritariamente en cuanto a la sensibilidad y al sentimiento.
Y para terminar con Beatrice, decir que no todo es un camino llano, aunque eso ya lo descubrirá el lector. Solo quisiera recalcar algunas frases contundentes con las que Tony nos deja, de momento, con el misterio en el aire. «Yo me comporté como me comporté y luego pasó lo que pasó, lo indecible». «Beatrice, ¿dónde estás?». Y para rematar el capítulo sobre ella: «Lo indecible es algo que yo no puedo decir» (Pág.64).
Otro de los puntos más interesantes de la novela en relación con el autor, además de su estilo narrativo, es la forma de narrar que tiene, o las escenas o personajes que elabora para que veamos aquello que desea contarnos. Este aspecto es tan distinguible aquí como en sus películas.
Por ejemplo, en esta obra, cuando uno de sus amigos le cuenta que el hijo que esperaban él y su mujer ha nacido muerto. Esto es contundente de por sí, pero más aún la violenta repentinidad con la que se lo dice, soltándoselo aparentemente sin más. Asegura que su mujer está «despellejada» (Pág.66) cuando Tony le pregunta cómo se encuentra. Este le pregunta «¿Quieres esnifar?», a lo que el amigo le responde «Quiero morirme». Y sigue «Tiene, ahora, los ojos áridos. Observa el vacío. Es obstinado consigo mismo. Estudia métodos. Articula estrategias. Para seguir viviendo. Y no para morir» (Pág.67)
Esas son la belleza y la contundencia que nombraba anteriormente. Me pareció una tremenda manera de metaforizar una oda al ansia de supervivencia humana, a la capacidad innata que tenemos para aferrarnos a la vida incluso en situaciones de extremo dolor y perdición como ese. Hasta cuando asegura que desea morir, está realizando un viaje introspectivo, abandonando esa vida que podría querer quitarse, solo para averiguar la manera de seguir en ella. De continuar en el mundo con su mujer. De no rendirse. De volver a hacer la existencia soportable.
A lo largo de la novela, el cantante retirado, hastiado, buceará en este viaje de retirada de su propia vida, quizás en busca de una nueva, e irá cruzándose con pintorescos personajes, atravesando situaciones junto a ellos o, de hacerlo en solitario, arrojándonos desde su punto de vista las conclusiones que resultan de sus vivencias y observaciones. Uno de los más importantes es Alberto Rotta, que le enseñará otras formas de vivir, más contundentes, violentas y desprovistas de reparo, que posiblemente le recordarán a sí mismo años atrás. Una personalidad enorme, quizás como lo fue él mismo, antes de cansarse.
El cansancio, asociado a la libertad, se nombra en multitud de ocasiones, al igual que la contraposición entre vejez y juventud, explicitando qué conllevan cada una de estas etapas irrecuperables e ineludibles cuando comienzan a presentarse.
Estos temas, junto a la autenticidad e intensidad de vivir, el amor perdido y perpetuo, el alumbramiento de la sexualidad, que Sorrentino liga con otros, como el descubrimiento por la belleza, la mundanidad o el éxtasis, siguen apareciendo reiteradamente en la narración, mientras Tony sigue contándonos sobre su pasado y su presente, haciendo saltos continuos, al tiempo que se van sucediendo las apariciones y desapariciones de nuevos personajes, como he mencionado anteriormente. De querer enumerar y profundizar en cada uno de ellos y en cada caso o capítulo en concreto, este texto se extendería hasta difuminarse, por lo que directamente pasaré a hablar del final de la novela, de su último gran capítulo.
Aviso de spoiler: apuntes sobre el final
Tony cae en las suaves y amables garras del multimillonario Fabio, que va a buscarlo y le paga el vuelo de vuelta a Italia. Quiere contratarlo para que cante para él, un único concierto del que recibirá una absurda suma de dinero. Después, quiere contratarlo de por vida, con más pagas ridículamente desorbitadas, para que esté junto a él, para que sea su amigo. Al igual que hace con otras personas que circundan su vida. Fabio el multimillonario es el triste y vacío emperador Fabio en la Roma actual. Y Tony no puede más que aceptar.
Así regresa a Italia, a su antigua vida, que desconocía que pudiera alumbrar una nueva, una que ni siquiera se había planteado que podía llegar a existir.
Y lo que atrapa mi atención en esta última parte de la narración es el tono con que Tony describe el escenario que lo rodea, esa Roma vista desde fiestas o reuniones en áticos de lujo o locales excéntricos, ambientes repletos de personalidades interesantes, cruel y astutamente superficiales, farsantes o, simplemente, seres destrozados y desesperados. ¿A quién no le suena esto? Hay pomposidad, decadencia, mundanidad y, de haber belleza, se encuentra marchita o en proceso de estarlo, un largo ocaso, como citaré a continuación. Esta última parte del libro, publicado en 2010, me parece la antesala lógica y perfecta para la historia que el autor nos regalaría tres años después, La Gran Belleza, y ya se observan unas similitudes ineludibles.
«Roma es un largo crepúsculo» (Pág.326), «De todas formas, cuando llegué a este crepúsculo ininterrumpido que es Roma ignoraba muchas cosas, y me había desacostumbrado a la vida mundana que Fabio tenía pensada para mí, su amigo» (Pág.327).
Y es aquí, casi en el ocaso de su vida, cuando Tony se percata realmente de la gran verdad; al menos, la suya. En una reunión en casa de un viejo y famoso novelista, escena que bien podría estar sacada directamente de la película, reinan una suerte de conversaciones cruzadas, banales, superficiales, y cualquier atisbo de humanidad, de crítica, de introspección, es tratado con burla o atribuido a la demencia. Es aquí cuando, habiendo observado todo eso, habiendo analizado a toda esa gente y sintiéndose tan distinto a ellos, Tony descubre que, durante toda su vida, ha desperdiciado la energía persiguiendo obcecadamente la edad juvenil, lo auténtico, lo rocambolesco; una colección de hitos y momentos extraordinarios para hacerle olvidar que, algún día, la vejez le llegaría inexorablemente. Y ese fue su error, tratar de huir de algo ineludible, perder el tiempo remando en la dirección contraria: «Solo ahora comprendo, Gegè, que llevo toda la vida esperando, con un deseo escandaloso y virginal, que siempre he deseado únicamente una cosa: hacerme viejo» (Pág.348).
Y reconoce que vejez y juventud tienen demasiados puntos en común para obviarlos, como los grandes dolores, con intensidad. Comparten el dolor y la melancolía. Recuerda cuando nadaba con sus amigos durante la infancia. Recuerda que, a cada chapuzón, dejaban el mundo atrás. Crecían y maduraban hacia lo desconocido. Y concluye: «Un chapuzón en la vejez y dejamos el mundo a nuestra espalda, como cuando éramos jóvenes» (Pág.348).
Y, en definitiva, esta es la gracia de la narrativa de Sorrentino. Conseguir pintar una historia rocambolesca, extravagante, pero tan humana y general aun concentrándola de manera particularísima en marcados personajes, que todos entendemos sus capas profundas, sus raíces. A pesar de toda la pintura, vemos perfectamente. Sí, porque ellos son, en el fondo, como todos nosotros.